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Recientemente tuve la oportunidadde disfrutar de la siempre sobria,
elegante y convincente actuación del
actor español Fernando Fernán Gómez
en su interiorización del anciano Mateo
en la película Para que no me olvides,
donde nos mostraba la historia de uno
de los tantos huérfanos que la barbarie
fascista había privado del calor de toda
su familia en España. En un momento
de gran emoción, el personaje se enco-
leriza y declara que no podía permitir
que aún, después de tanto tiempo, no
existiera en su país un monumento para
recordar a aquellos infelices que fue-
ron víctimas de la guerra y el crimen.
La defensa de la república españo-
la, el levantamiento franquista, la
masacre de los aviones fascistas al
pueblo español fueron temas acuciantes
hace ya setenta años, sin embargo, epi-
sodios similares ocurren diariamente en
varios “oscuros rincones“ del mundo. A
las heridas sin cicatrizar de una contienda
hispana siguieron nuevas laceraciones
provocadas por el mismo fenómeno, el
imperialismo. Este ensayo pretende con
la evocación de los recuerdos, el retor-
no al ayer como recurso del pensar
profundo de la contemporaneidad. Para
ello nos serviremos de la imagen de
uno de nuestros grandes hombres del
siglo XX: Juan Marinello.
“Otros nos harán el mañana”, sen-
tenciaba preocupado el poeta y
ensayista ante el auditorio de la Socie-
dad Económica de Amigos de País en
1928. El joven ilustrado reclamaba la
acción conjunta de todos aquellos que
atentos lo escuchaban o luego leerían
sus palabras publicadas por cualquier
rotativo habanero. Su mensaje era saeta
dirigida directamente a las conciencias.
Un año antes había publicado un
cuaderno de lirismo intimista bajo el
nombre de Liberación. Pero en este
momento le preocupaban otros asuntos:
la independencia colectiva, el patriotis-
mo urgente, la redención cívica.
Desde la Revista de Avance –que
dirigiera colegiadamente con Jorge
Mañach, Martín Casanovas, Francisco
Ichaso y Félix Lizaso– había expresa-
do su comprensión sobre un debate
candente: las relaciones entre el arte y
la política. “El intelectual –apuntaba– no
debe rehuir su obligación de orientador
y aclarador de los problemas de su país
y del continente”, porque “[…] quien
sienta de modo artístico la preocupación
social, debe darse a ella por entero”,
mientras que quien no la sienta “[…] no
debe abandonar su deber de hombre que
puede ver e indicar fuera de su arte,
132
oportunas soluciones públicas”. Su ex-
periencia personal se ajustaba a esos
pronunciamientos
En 1923, a su regreso de España
donde había obtenido una beca de es-
tudios como alumno eminente de la
Universidad de La Habana, tomó par-
te en la Protesta de los Trece bajo el
interés de hacer notar la podredumbre
de la república cubana corroída por el
latrocinio y la insensibilidad de sus go-
bernantes. Luego se integró a la
Falange de Acción Cubana, más tarde
abrazó el proyecto de los veteranos y
patriotas en 1924 como algunos otros
intelectuales de izquierda y se separó
de él ante el fiasco de la conducta de-
primente de sus líderes más relevantes.
Durante el trienio 1923-1925 observó
con detenimiento y simpatías el curso del
movimiento estudiantil capitaneado por
Julio Antonio Mella. Pero su bautizo
combativo ocurrió el glorioso 30 de sep-
tiembre de 1930, día de la manifestación
donde fue asesinado Rafael Trejo, y co-
noció los rigores del presidio al ser
atrapado por la policía. Después vinie-
ron nuevos episodios similares que lo
empujaron en su ascensión política.
Precisamente tras las rejas, dos años
después, Marinello escribió:
En las Antillas y Centro América lo
político es vital. Y lo literario, o es
parte de lo vital o sólo existe para
lo literario, que es una manera de
no existir. Ensambladas en Cuba la
fatalidad económica de ayer –que
nos dio un pueblo en infancia civil–
y la fatalidad económica de ahora,
que encuentra en esa infancia el
mejor puente de su fluido agotador,
el escritor no puede ser más que un
vehículo de la terrible agonía. El ar-
gumento, tan esgrimido, de que sólo
al escritor de cierto tipo incumbe la
captación de lo político cae sin vida
al reiterarse que aquí ya no hay po-
lítica sino un barco que se hunde con
todos sus tripulantes. Y a los náufra-
gos no les está permitido gozarse en
la contemplación del cielo.1
Pero su pensamiento escrutador no
se encajona en límites geográficos, as-
ciende y viaja por el universo. Marinello,
propietario de una ética humanista, se
emociona e indigna ante los avances del
imperialismo, particularmente, en su
variante más destructiva y decadente,
el fascismo.
El 14 de abril de 1931, luego de que
las elecciones generales convocadas
en España fueran ganadas por una
coalición republicano-socialista y se
proclamara la segunda república, es-
talló un movimiento político sin
precedentes, el cual culminó con el
triunfo en las elecciones de 1936 del
Frente Popular (FP).
El 21 de febrero de 1936 el periodis-
ta hispano Rafael Suárez Solís le
escribió a Marinello desde la península:
¿No te dice nada a este respecto
lo que acaba de ocurrir en España?
¡Qué espectáculo, Juan! El 16 de
febrero comí por primera vez el pan
negro del exilio embarrado con una
espesa capa de mantequilla fresca.
Dos años de reacción, preparativos
de una campaña electoral caciquil
y millonaria, no pudo impedir el
triunfo aplastante del pueblo. Se
fue a las urnas con el propósito fir-
me de vencer, un propósito del que
se burlaban –y hasta zaherían– los
que nunca pudieron explicarse la
dignidad humana de la revolución
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de Asturias. Mi placer no tuvo lími-
tes cuando la noche del 16, en la
redacción de La Voz, me enteré de
haberse ganado para el Frente Po-
pular las circunscripciones de
Madrid, Barcelona y Asturias, las
tres provincias del octubre heroico.
Eso, por sí solo, ya era el triunfo
moral de la revolución [...].
Pero los campeones de la campa-
ña, además del espíritu liberal
español, fueron los obreros. Ningu-
no faltó a su deber y todos
comprendieron la significación del
momento. Hasta los sindicalistas.
Los dirigentes de los sindicatos úni-
cos habían acordado “Oficialmente”
permanecer al margen de los
comicios, leales a su principio
antipolítico. Sin embargo, dieron a
entender su deseo de ejecutar el
voto que aseguraba la amnistía y
destruía la reacción que ya iba des-
lizándose por una pendiente
monárquica y fascista.2
La “revolución española” inmedia-
tamente alentó corazones en todo el
mundo, pero especialmente impulsó las
rojas inquietudes de los revolucionarios
latinoamericanos. En Cuba la conmo-
ción fue fuerte. El sentirse comprimido
por una violenta dictadura hacía desatar
las esperanzas de liberación de diferen-
tes maneras y las fuerzas izquierdistas
anhelaban profundos cambios luego de
la frustración provocada por el naufra-
gio violento de la revolución del treinta
y tres. La advertencia del éxito logra-
do a partir de la unidad de diversas
fuerzas contra la reacción alentó las
ansias de continuar adelante. Por ello
en un editorial del periódico Bandera
Roja expresaba:
Si los dirigentes de los partidos re-
volucionarios cubanos saben aplicar
a Cuba la gran lección de España,
lejos de aferrarse a una idea
insurreccional no posible por el mo-
mento, darían a la tarea de exigir
una constitución popular dentro del
marco de la lucha por ampliar las
libertades democráticas, agrupando
al pueblo cubano que cobrará con-
fianza y fortaleza con lo que gane
en indignación y empuje para lograr
por la fuerza cuanto pida y mere-
ciéndolo se le niegue. Llegado ese
momento, las masas serán el sopor-
te de la insurrección, producto de
sus deseos y de su experiencia.
Sin embargo, en pocos meses la con-
trarrevolución se desató en España. La
conspiración fascista fue tejiendo en si-
lencio sus redes y se desencadenó el
18 de julio. El FP llamó a la huelga ge-
neral y armó al pueblo, para lo cual tuvo
que asaltar cuarteles y fortalezas, pues
las fuerzas gobiernistas se negaron a
hacerlo en los primeros momentos. El
jefe de los sublevados fascistas, Fran-
cisco Franco, inmediatamente envió
emisarios a Berlín y Roma. Hitler y
Mussolini atendieron su petición de ayu-
da con presteza.
Pronto hubo cubanos dentro de las
filas armadas republicanas. Algunos
vivían estable o temporalmente en Es-
paña, otros fueron desde diversos
países. En Cuba se encargó de organi-
zar el reclutamiento de apoyo a la
república a una comisión creada por el
Partido Comunista, al frente de la cual
fue nombrado Ramón Nicolau y estu-
vo integrada por Víctor Pina Cardoso
y el doctor Luis Álvarez Tabío; los mi-
litares Emilio Laurent Dubet y José
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Martínez Méndez, del Partido Revolu-
cionario Cubano (Auténtico); el
comandante Juan R. O’Farrill y el ca-
pitán Jacinto Jacas Argudín de los
partidos tradicionales y el alférez de
navío Gastón Fernández sin filiación
partidista en esos momentos. En total
más de mil cubanos pelearon en tierras
iberas.
La revista Mediodía, fundada preci-
samente en junio de 1936, dedicó gran
espacio a los problemas de España. En-
tre los primeros trabajos publicados
sobre esa temática estuvieron “Las cla-
ses en la Revolución Española” de
Carlos Rafael Rodríguez, “Madrid, tumba
del fascismo” de Raúl Roa y “Significa-
ción de Lorca” de Juan Marinello.
El tema desplazó de su protagonismo
a muchos otros de importancia local e
internacional en Cuba. Y la unidad po-
pular que no se logró para enfrentar los
desmanes del gobierno batistiano, se
pudo materializar gracias a que –para
gran cantidad de personas– el asunto
tenía trascendencia familiar, emocional,
política e ideológica. En octubre de
1936 se fundó el Comité de Ayuda al
Pueblo Español que tuvo sus filiales en
todas las provincias, recaudó dinero,
medicinas y alimentos para enviar a las
fuerzas leales, y contribuyó a instalar
una escuela-hogar para huérfanos en la
playa de Sitges, en Barcelona.
En noviembre de 1936, el Ejército
fascista llegó hasta las puertas de Ma-
drid y el gobierno de Largo Caballero
se vio obligado a evacuarse a la ciu-
dad de Valencia. El 17 de mayo de
1937 se constituyó el gabinete de Juan
Negrín y el 5 de julio empezó la bata-
lla del Brunete, en vísperas de la cual
dio comienzo el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa
de la Cultura.
El 4 de julio el presidente Negrín
hizo su apertura en el Palacio del
Ayuntamiento de Valencia ante los
bien abiertos ojos de una nutrida re-
presentación de los hombres y mujeres
de pensar progresista de todo el mun-
do. Allí, bajo el bombardeo, estaban
Julien Bendá, André Malraux, Alexei
Tolstoi, Alexander Dadéev, Ilya
Ehrenburg, Anna Seghers, Willy Bredel,
Stephen Spendler, Ralph Bates,
Ambroggio Donini y Niccolo Petenza,
José Mancisidor, Octavio Paz y Blanca
Lidia Trejo, Pablo Neruda, César Vallejo,
John Dos Pasos, Ernest Hemingway,
Antonio Machado, José Bergamín, Ra-
fael Alberti y Juan Chabás.
En esos momentos se producía el pri-
mer contacto personal y directo –cuerpo
a cuerpo– de Marinello con la república
española al integrar la delegación cuba-
na al Congreso junto a Félix Pita
Rodríguez, Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier y Leonardo Fernández
Sánchez. Marinello, que presidía el con-
tingente de los hispanoamericanos, tuvo
que hablar en la inauguración y expresó:
El hombre que viene a Madrid es
dueño de una experiencia decisiva,
madre de su evidencia y sustento de
una fe explicada por los hechos. No
es hombre de partido, sino de justi-
cia. Viene a Madrid –a España–,
porque siente en sí mismo el caso
español; porque ve en la obra de los
sitiadores, de los opresores, un ade-
mán contra el hombre; está con los
sitiados heroicos de Madrid, con los
defensores de España, porque ha
descubierto que su batallar es un es-
fuerzo para realizar al hombre [...].
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Y añadía:
Para los hispanoamericanos, unidos
a España por un fortísimo vínculo
sanguíneo e histórico, la experien-
cia de agónicos siglos de injusticia
fortalece la comprensión carnal que
se ha ido produciendo. ¿Quién po-
dría entender mejor la razón del
campesino de Andalucía que el in-
dio de Bolivia? ¿Quién saber de
agresiones del poder económico
mejor que el negro antillano?
¿Quién sentir más de cerca la in-
justicia de un pueblo ofendido y
maltratado por castas reaccionarias
que quien es maltratado y ofendido
por tiranías torpes y crueles? –se
preguntaba Marinello.
Y se responde: “Nada une como la
desdicha común”. Hay algo indiscutible,
España era el destino del mundo; más
cercano, más preciso, más enérgico, el
destino de Hispanoamérica. Madrid se
había convertido en la capital verdade-
ra de nuestras patrias.3
En Valencia, Madrid, Barcelona y
otras ciudades los congresistas fueron
testigos presenciales del holocausto. En
una de las sesiones de Valencia, el poe-
ta Antonio Machado a quien habían
interrogado años atrás sobre si un poeta
debía escribir para el pueblo, o perma-
necer encerrado en su torre de marfil,
respondió:
Escribir para el pueblo –decía mi
maestro– ¡qué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo,
aprendí de él cuanto pude, mucho
menos –claro está– de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por
de pronto, escribir para el hombre
de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inago-
table contenido que no acabaremos
nunca de conocer. Y es mucho más,
porque escribir para el pueblo nos
obliga a rebasar las fronteras de
nuestra patria, escribir también para
los hombres de otras razas, de otras
tierras, de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse
Cervantes, en España, Shakespeare,
en Inglaterra, Tolstoi en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra.
Tal vez, alguno de ellos, lo realizó sin
saberlo, sin haberlo deseado siquie-
ra. Día llegará en que sea la más
consciente y suprema aspiración
del poeta [...].
De eso sabía muy bien Marinello,
que se encargaba de recoger pasajes
y motivos para engarzar ideas y enviar-
los a Cuba, para que el hombre humilde,
de pueblo pudiera conocer lo que algu-
nos querían ocultar.
Y desde Barcelona, Marinello le
cuenta a su amigo Manuel Navarro
Luna que el Congreso ha sido una ex-
periencia inusitada:
No porque en él se debatieran co-
sas fundamentales ni se aclararan
derroteros para la mejor creación
artística y su servicio; no podía ser;
fue lo único que podía ser: una ad-
hesión encendida, plena, a un
pueblo que lucha por todos los hom-
bres en estos momentos. Además
¿podía esperarse otra cosa cuando
desde los salones de discusión se
oían las bombas destrozando casas
y gentes y desde las ventanas se
veían los combates entre nuestros
aviones y los contrarios?
En la última reunión del Congreso
efectuada en esa ciudad, Marinello exhor-
tó a todos los hombres de sensibilidad
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y pensamiento a estar juntos ante el es-
pectáculo de la revolución española,
donde se construía un mundo de paz y
superación. “Mundo de paz, porque en
él no puede hallar puesto la ira que en-
ciende el mando injusto. Y un mundo de
superación, porque en su seno puede
darse el hombre entero a la búsqueda
de sí mismo y a la proyección liberatoria
de sus potencias [...]”.
El cónclave realizó su clausura en
París el 17 de julio, pero hasta allí no
llegó Marinello, pues se quedó trabajan-
do en España, aunque era patrocinador
del llamamiento de los delegados de
veintiocho naciones, las cuales procla-
maron que la cultura que se habían
comprometido a defender, tenía por
enemigo principal al fascismo; que es-
taban dispuestos a luchar por todos los
medios de que disponen contra él; que
estaban preparados a enfrentar a los
fautores de la guerra; que el fascismo
era enemigo abierto de la cultura, la de-
mocracia, la paz y el bienestar de la
Humanidad, por lo cual ninguna neutra-
lidad era posible, ni pensable, como
habían comprobado en dura experien-
cia por esos días.
No perdió Marinello un minuto. Pri-
mero en solitario, y luego junto con
Guillén, que había regresado de Fran-
cia, publicó numerosos artículos que
hacían referencia a los sucesos y a las
personas; expuso sus criterios sobre la
actitud de algunos intelectuales; entre-
vistó a hombres de política, milicianos,
internacionalistas. De todo ello dejó
constancia escrita para periódicos loca-
les como Hora de España y en Cuba
para la revista Mediodía. Algunos de
esos trabajos fueron compilados en el
libro Momento español que tuvo dos
ediciones en los talleres del poeta Ma-
nuel Altolaguirre, la primera en España
en 1937 y la segunda en La Habana en
1939. También logró componer el libro
Hombres de la España leal del brazo
de Guillén.
Desde inicios de la década del trein-
ta, Marinello había conocido a
importantes personalidades españolas
que visitaron la isla invitados por la Ins-
titución Hispano-Cubana de Cultura, de
la cual era vicepresidente. Cuando la
dictadura de Gerardo Machado lo em-
pujó a buscar refugio en México,
ensanchó sus relaciones con varios
exiliados españoles, huidores de la re-
presión de Primo de Rivera, las que
crecerían mucho más durante su se-
gundo exilio, desde donde partió a
España para asistir al Congreso de los
Intelectuales.
Sin embargo, a pesar de su admira-
ción por los más destacados
intelectuales españoles, no pudo repri-
mir sus consideraciones críticas sobre
aquellos que en momentos cruciales no
habían logrado establecer una comuni-
cación entrañable con la gente y,
mientras maduraba aquella prodigiosa
revolución, andaban distraídos en inter-
pretaciones deslumbrantes y demasiado
literarias.
Sin duda una de las actitudes que más
lo asombró fue la posición de Miguel de
Unamuno en aquellos momentos:
El caso de Unamuno debe ser me-
ditado por intelectuales de todos
los parajes y de todas las definicio-
nes. Los días que se acercan piden
al hombre de libros un desemba-
razo que traspase sus mundos
exclusivos. El mundo de todos es
el que pide su servicio; un mundo
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que exige, para su sanidad plena,
cirugías profundas e implacables.
Hay que limpiar los ojos de pers-
pectivas estrechas; hay que
aprender a ver las cosas en su hon-
da razón; hay que endurecer la
pupila para mirar. Insensibilidad no;
valor [...] Eche el intelectual alas
potentes, modo único de llegar al
conflicto céntrico de nuestro instan-
te. Pero inquiétese las alas todas las
mañanas para impedir los vuelos de
vencejo. Los días que llegan exigen
travesías inauditas.4
En medio del batallar encontró a
otros muchos que lo enorgullecieron y
alentaron como Antonio Machado, Mi-
guel Hernández, José Bergamín, Rafael
Alberti, León Felipe. Pero indudablemen-
te un hecho que lo dejó herido y
dispuesto a denunciar la barbarie fue el
asesinato de Federico García Lorca so-
bre quien escribió hermosas páginas.
Marinello no podía olvidar aquellos
días locos de 1930 en que llegó a La
Habana el poeta y la reacción positiva
que aquella isla y sus hombres produ-
jeron en su fina sensibilidad y expresó:
“Cuba fue para García Lorca el con-
traste violento, libertador, necesario para
sacar a la luz todas las esencias del
hombre y del poeta. Por lo cubano lu-
ció su españolismo sangrante, porque al
distenderse en el sol antillano, al tocar-
se libre y feliz en su grito y en su carne,
le salió el latido más recóndito de su
raza [...]”.
Tan joven, tan vital y lleno de ener-
gía física y espiritual, abatido por el
puñal traicionero de quienes no perdo-
nan el talento del pueblo. Quienes
pensaban asfixiar su poesía sencilla-
mente le construyeron un monolito a
la inmortalidad “[…] como una señal
imborrable de la ira acorralada de un
mundo injusto, como la marca de una
furia infernal dada a la destrucción del
hombre. Y también como un momen-
to de la España popular, de la España
verdadera, que halló en sus romances
expresión fidelísima y encuentra aho-
ra en su muerte ocasión para honrar
a su cantar con una heroicidad impon-
derable”.5
El aliento de Federico –piensa el cu-
bano–, prendido en lo más hondo de
la tradición española y fuerza
innovadora, inventadora, de las más
poderosas, adquiere un sentido univer-
sal, “[…] universalidad que no puede
lograrse sino a costa de ahondar muy
ahincadamente en lo cercano, es decir,
descubriendo, a fuerza de conocimien-
to carnal, lo más permanente y
definitivo de nuestra vecindad, aquello
que une, por caminos de diferencias ra-
dicalmente humanas, a los hombres de
todos los rumbos [...]”.
Marinello sabe que el fascismo exal-
ta las diferencias, trata de enfrentar a los
hombres y a los pueblos. Por eso el cri-
men no lo asombra. El simple aporte
cultural de Lorca lleva en su entraña el
impulso de la unión y la bala asesina qui-
so romper esa unidad a través de la
frente del poeta que, sin saberlo, lleva-
ba en su verbo la voz del pueblo.
En la Alianza de Intelectuales
Antifachista de Madrid, Marinello pudo
reunirse con hombres como él, proce-
dentes de confines diversos pero
concertados por el mismo espíritu de
responsable solidaridad. Allí Alberti,
María Teresa León, Langston Hughes,
Juan Chabás, Vicente Salas Vin,
Damela Díaz, Antonio Aparicio, Rosario
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del Olmo, Xavier Farías, Ontañón, Paul
Robenson, Pablo Neruda, Bendá,
Tristán Tzará, Anderson Nexo, André
Malraux...
Unidos o por separado, Marinello y
Guillén lograron acercarse a importan-
tes personalidades de la política española
a fin de recolectar sus criterios.
Los presidentes de Cataluña y
Euzkadi, Luis Companys y José Anto-
nio Aguirre, respectivamente comentaron
para sus entrevistadores sobre la lucha
antifascista, la posición de la Iglesia ca-
tólica y la actitud unitaria de las masas
en sus demarcaciones.
El comisario general de guerra Julio
Álvarez del Vayo, ministro de Estado,
quien defendió la verdad de la repúbli-
ca ante la Liga de Naciones, les
comentó del trabajo para fomentar la
industria bélica, la política de no inter-
vención de las potencias occidentales y
la actitud de apoyo del movimiento
obrero internacional a la república.
Oyendo hablar a Vayo de la unidad,
Marinello reflexionaba sobre la existen-
cia fuera de los partidos marxistas de
una gran marea obrera que seguía sus
propios caminos, que no tenían una
orientación común, ni una verdadera
unidad sindical y a la cual era preciso
atraer para la revolución.
Los combatientes republicanos fue-
ron los grandes protagonistas de sus
historias. Sobre el general José Miaja,
que ambos habían palpado su prestigio
durante su estancia en Madrid, escri-
bieron:
En Miaja, en el enorme influjo mo-
ral de su nombre, hay mucho de
paternal sentido. En el Defensor de
Madrid ven los soldados del Ejér-
cito Popular a un padre español,
gruñón y tierno, exigente e irónico,
amoroso y sobrio. Es muy signifi-
cativo que las dos figuras más
entrañablemente populares de Es-
paña, las únicas que nadie discute
y todos acatan con delirante fervor,
sean un hombre y una mujer –Mia-
ja, Pasionaria–, que por los años y
la hondura cordial son sentidos
como sombras protectoras, como
fuerzas tutelares, maternales, pater-
nales, de la vida de todos.6
Numerosos encuentros fructificaron
en interesantes crónicas: con el coro-
nel Valentín González, “Campesino”,
jefe de la 46 División del Ejército Po-
pular; con Enrique Lister, quien había
vivido en Cuba desde los trece años y
con el comandante de brigada Policarpo
Candón, natural de Cádiz, pero que des-
de pequeño fue llevado a la isla donde
participó en la lucha contra Machado.
En sus recorridos por diversas unida-
des de combates y poblados tuvieron la
oportunidad de conversar con varios
combatientes cubanos como Jaime
Bofill, Pablo Porras, Avelino Rodríguez,
Pedro Mateo Meriño, Andrés González
Lanuza, Basilio Cueira, el pelotero, Ju-
lio Cuevas, el músico autor de
composiciones cubanas tan populares
como El marañón, quien dirigía una
banda de música del Ejército republica-
no, así como con Mario Sánchez y
Ernesto Grenet, entre otros.
Cuando Marinello llegó a España,
quiso conocer de inmediato sobre la
muerte de su amigo inolvidable Pablo
de la Torriente Brau, aquel “raro ejem-
plar de revolucionario y de hombre”. Su
imagen de ser humano completo, que ja-
más expresó con la pluma algo que no
fuera capaz de sostener con su actitud,
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fue traspasada a los varios artículos es-
critos acerca de su compañero. Se lo
imaginaba “[…] feliz y animoso en su
papel de soldado del pueblo, de com-
batiente sin fronteras, un poco alarmado
y sonreído de la notoriedad naciente.
Parecía cerca de un gran destino. Pa-
recía escogido para traer a América, a
su isla martirizada, la experiencia y la
emoción de la gran batalla de España”.7
Varias féminas dejaron hondamente
impresionado a Marinello en esa corta
estancia española, en particular dos de
ellas a quienes dedicó sendas estam-
pas: “Todo el que visita la España Leal
lleva un tenso deseo inconfesado: ver
a la mujer que significa el ímpetu po-
pular en su más estricta encarnación,
tocar por su mano la llama
purificadora y andariega que luce en
la frente de Pasionaria. En ese ímpe-
tu, en esa llama, quieren todos sentir
la esencia de la nueva españolidad mi-
lagrosa, el estremecimiento de la
heroicidad imponderable, la explica-
ción, por vía de sangre, del caso de
España”.
Dolores Ibárruri, la dirigente obrera
minera de Asturias que desde 1930 per-
tenecía al Comité Central del Partido
Comunista de España y que además
desde él atendió el trabajo femenino, era
la expresión cimera de la fuerza poten-
cial de las mujeres ante la revolución:
“Pasionaria es la madre española con la
virtud militante que todavía necesita su
pueblo esclavizado. Pero también la mu-
jer plena, españolidad total, que adelanta
en su sonrisa sin hombres y en sus ojos
sin miedos un mundo de fuerzas sin ca-
deras”.8
Sobre Caridad Mercader, una luchado-
ra obrera que se inició en el anarquismo
y luego se hizo comunista en Francia,
siendo en esos momentos miembro del
Buró Político del Partido Comunista en
Catalunya, señaló: “[L]o que ha hecho
la mujer por la libertad del mundo en tie-
rras españolas no cabría en la más
amplia antología del heroísmo [...] Lo
más asombroso es la tranquila decisión
con que marcha a la muerte segura. Son
incontables los casos de mujeres andan-
do, conscientes, hacia el sacrificio final
sin una vacilación, sin un temblor, sin un
gesto, sin una queja [...]”.9
Al llegar el momento de los adioses,
después de tres intensos meses de tra-
bajo en aquel sufrido territorio, Juan
expresó entre emocionado y admirado:
En este tiempo, ha tratado de tocar
el fondo de su gran tragedia y de
medir el tamaño de la empresa ac-
tual. Vuelvo a mi tierra hispánica,
a Cuba, con una fe crecida por la
experiencia. Ningún pueblo ha mos-
trado tan responsable coraje ni
abnegación tan perfecta [...].
[...] En el momento de despedida, de
dejar la tierra esperanza del mundo,
ya quisiera que mis gentes cubanas,
argentinas, mexicanas, portorrique-
ñas, españolas de la otra orilla
oyeran mi voz, una voz pobre y sin-
cera. Ella quiere decirles que este
pueblo está a la altura de su misión
y realizando su destino. Seamos, ya
de él venimos dignos de su sangre.10
La impresión que ha dejado su esta-
día es profunda y contradictoria,
[…] como un desasosiego, como un
deslumbramiento angustioso. Queda
uno enfrentado a una realidad dema-
siado intensa, demasiado violenta,
demasiado exigente. Se siente
como una totalidad encandilada,
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como un caos en que se embisten,
con ansia desapoderada de predomi-
nio las más viejas y las más nuevas
apetencias. No son pocos los que
ante el espectáculo turbador quedan
sin opinión o sin fe [...] Un pueblo
que se levanta de su dolor por la
fuerza del dolor mismo es un pue-
blo invencible: porque el dolor, a la
herida de la injusticia secular subida
de motor de acción no se les puede
ganar como una posición ni arreba-
tar como una ametralladora [...].
En Cuba se seguía atentamente el
curso de los acontecimientos. Marinello,
una vez de regreso del exilio, dedicó
numerosos esfuerzos por dar a cono-
cer sus impresiones españolas. A fines
de octubre de 1938, la editorial Facetas
SA “Al servicio de la democracia”, pu-
blicó una serie de libros sobre el tema
como Doy fe. Un año de actuación
en la España Nacionalista del doctor
Antonio Ruiz Vilaplana que incluyó co-
mentarios de Marinello. También Lo
que han hecho en Galicia, sobre el
terror falangista; Rebeldías de José
Lión Depestre; La lucha del pueblo
español por su libertad, un álbum de
fotografías; Crímenes de la retaguar-
dia rebelde, de Félix Gordon Ordaz,
embajador de España en Cuba y Méxi-
co; y comenzó a editarse la revista
Facetas de Actualidad.
Varias personalidades republicanas
visitaron la isla y recibieron el homenaje
de miles de ciudadanos simpatizantes,
entre ellos, Alfonso Castelao, Fernan-
do de los Ríos, González....
El 20 de octubre de 1938 se organi-
zó una fiesta en la Casa de la Cultura
para niños desvalidos, en la cual estu-
vieron presentes el embajador Félix
Gordón Ordaz y Juan Marinello. Ya se
había creado la Asociación de Auxilio
al Niño Español. Marinello no era pa-
dre, pero qué hombre sensitivo y tierno
como él no iba a dolerse de lo que ocu-
rría a aquellas criaturas.
Recuerda que caminando por Espa-
ña con Nicolás Guillén, León Felipe,
Langston Hughes, Rafael Alberti, Ma-
nuel Altola-guirre, María Zambrano y
otros vieron a unos infantes que, jugan-
do entre las barricadas, oyeron de pronto
el tenebroso sonido de las sirenas de
alarma y bajaron corriendo a los refu-
gios para protegerse. Y ellos estaban
asombrados; esto hizo decir a Marinello:
Lo peor de esta guerra está en que
los niños ya no lloran, en que el llan-
to se les ha quedado cristalizado en
los ojillos brillantes y quietos. Aun-
que rían estos niños, aunque jueguen
a una guerra sin muerte, los ojos no
mudan la expresión. Esto es lo gra-
ve, lo terrible, compañeros; que las
lágrimas han quedado unidas al es-
píritu, mojando por dentro cada
intención, cada gesto, cada palabra.
Y, ya se sabe, cuando esto ocurre,
la niñez está en camino de huir para
siempre. Impedirlo es la más urgen-
te de las funciones humanas [...]
Hay que defender la niñez de los
niños españoles, hay que defender
la niñez de España, la frescura del
amanecer que será necesaria para
la vida nueva [...].11
La contraofensiva fascista comenzó
el 29 de diciembre de 1937. Las ten-
dencias derrotistas dentro del propio
gobierno fueron quebrantando los ci-
mientos de la unidad. El 30 de abril de
1938, el gabinete hizo público un pro-
grama de trece puntos en que incluía
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la evacuación de las fuerzas exterio-
res y el 21 de septiembre declaró la
inminencia de la retirada de los com-
batientes extranjeros. En febrero de
1939 ya culminaba el humillante reti-
ro de los 400 mil voluntarios. El
gobierno se trasladó a Madrid, pero el
presidente Manuel Aznar se negó a re-
gresar de Francia. El 27 de febrero
Francia e Inglaterra reconocieron a
Franco y rompieron relaciones con la
república. El 30 de marzo los falangistas
ocuparon el país y establecieron la Ley
de Responsabilidades Políticas para re-
primir a sus opositores.
Los internacionalistas cubanos envia-
dos a Francia fueron recluidos en
campos de concentración en Angeles
Sur Mer, Guas y Saint Ciprian. En Cuba
se creó un Comité de Repatriación que
estuvo integrado por Lázaro Peña, José
López Rodríguez, Sarah Pascual y
Neftalí F. Pernas. En Francia Félix Pita
Rodríguez visitó los campamentos, se
puso en contacto con el consulado cu-
bano y con ayuda de una organización
mexicana y del Partido Comunista
Francés les consiguieron ropas, zapa-
tos y medicinas hasta que lograron el
regreso progresivo a la isla.
 También se creó el Comité para
ayudar a los refugiados españoles que
tuvieron que salir huyendo de los ver-
dugos fascistas. Estuvo integrado por la
parte cubana por Juan Marinello, Fabio
Grobart, Osvaldo Sánchez, Severo
Aguirre, Ladislao González-Carbajal,
Clementina Serra, Sarah Pascual, Ra-
món Nicolau, Víctor Pina, etcétera; y
por la española por Julián Grimau, Cas-
to García, Rosa Larrañaga, Gómez
Galloso, Ángel Fernández Valverde y
Francisco García González.
El significado de la revolución espa-
ñola, la resistencia del pueblo ante los
embates del fascismo y su influencia
para el entorno cubano han quedado
muy bien delineadas en la elocuencia
del destacado dirigente comunista Car-
los Rafael Rodríguez en ocasión del
cincuenta aniversario del inicio de la re-
pública: “Sería difícil expresar en
palabras lo que la Guerra Civil Espa-
ñola influyó en el proceso democrático
de nuestro país, porque se logró una
vinculación tan grande de nuestro pue-
blo, de nuestra clase obrera, en la lucha
contra el fascismo y una unidad políti-
ca tan amplia, que eso nos permitía a
nosotros actuar con cierta libertad, cada
vez mayor”.12
La connotación que en el plano indi-
vidual tuvo para aquellos hombres que
–procedentes de otras tierras– estu-
vieron en España bajo el fragor de la
metralla está claramente expresado
por las declaraciones de Félix Pita
Rodríguez, uno de los delegados al
Congreso de Intelectuales:
Eso hizo que en mi caso personal,
y en todos, adquiriéramos una con-
cepción diferente del mundo, puntos
de vista que ya asentados en uno,
más o menos, se robustecieron y
ahondaron. Hizo además que mirá-
semos el mundo y la vida desde un
ángulo distinto. Comprendimos que
la posición del escritor tenía que ser
la de un hombre, al lado de su pue-
blo, en el caso concreto de cada
uno, y como colectividad, o al lado
de todos los pueblos del mundo.
El sentido internacionalista, la visión
clara de que la única salida para el
mundo es a través de la lucha por
el socialismo, y el comunismo, esto
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nos los enseñó a grandes latigazos,
aquel congreso y aquella guerra.
En mayo de 1939, en Montevideo, se
desarrolló la Conferencia Continental
de Ayuda a España. Juan Marinello
asistió al frente de la delegación cuba-
na, la cual contribuyó a encontrar una
solución honorable a las necesidades de
los exiliados, muchos de ellos importan-
tes personalidades de la política y la
cultura españolas.
Durante décadas el pueblo progresis-
ta de Cuba expresó su solidaridad y
simpatías por la república española y
por sus hombres y mujeres. Juan
Marinello, desde su puesto como presi-
dente del Partido Unión Revolucionaria
Comunista, luego Partido Socialista Po-
pular, en oposición a los regímenes
burgueses, y posteriormente como fun-
dador del actual Partido Comunista
enarboló las banderas republicanas en
todas las tribunas y oportunidades que
fueron convenientes y vitales. Han
transcurrido siete largas décadas.
El honroso español Álvaro Custodio
ha declarado:
Quienes defendimos a la república
española y pasamos después más
de media vida lejos de nuestra tie-
rra, tenemos una gran deuda de
gratitud con Juan Marinello, quien
convivió con nosotros instantes an-
gustiosos durante la contienda y
momentos de aliento y fervor duran-
te nuestra odisea por las Españas
de esa América aún irredenta, sal-
vo el milagro cubano que no me ha
tocado vivir por mi traslado a Méxi-
co. Hace dos años que regresé a
España, pero debo confesar que
todavía no la encuentro. Cuando se
restaure la democracia auténtica en
este país que aún sangra por la he-
rida de un vino malo –como dijera
Machado– le será otorgada a Juan
Marinello la ciudadanía de honor es-
pañola y se le dedicará sendas calles
en Madrid y Barcelona, de donde
arranca el tronco familiar de este
gran español de Cuba o de este ilus-
tre cubano de España. Y serán
editadas aquí sus obras principales
con los mismos honores de nuestros
clásicos.
Sin embargo, el “franquismo” no
está en el poder, la “democracia” ha
vuelto a instalarse, pero todavía está
por levantarse el monumento a las víc-
timas y a los gloriosos defensores de
la república. Levantemos pues la es-
peranza y la combatividad como
obelisco que nos recuerde que toda-
vía tenemos mucho que hacer por el
mañana.
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